Num shopping perto de você

Falta meia hora para o shopping fechar, mas a praça de alimentação no último piso está tomada de um doce rebuliço, como se naquele espaço acontecesse um Natal local, particular, uma festa que não é só folia, mas motivo.

É um shopping pequeno, do Centro da cidade, com muitas lojas de bijuterias e roupas baratas, outras de perfumaria popular e um ou dois magazines de eletrodomésticos. Num pequeno palco, na praça de alimentação, um músico toca um violão e um cantor puxa uma moda sertaneja que empolga as pessoas em volta. Dividido em pequenos grupos sentados em mesas tubulares, o público consome torres de cerveja, petiscos, salgados e sanduíches de uma lanchonete e de pequenos boxes que já estão desmontando seus balcões e guardando a comida encalhada do dia.

Os relógios nos celulares marcam 19h30, que é quase madrugada no Centro perigoso e desértico àquela altura. No entanto, dois casais de meia-idade bailam sorridentes, próximos ao palco, com coreografias elaboradas, aparentando orgulho de terem aprendido aqueles passos, orgulho de serem casais quando há tanta gente sozinha no mundo, orgulho até das roupas simples, das rugas e dos cabelos cinzas.

Numa das mesas, três homens calvos e gastos conversam com um casal de jovens que se mantêm abraçados. Os homens bebem a terceira torre de cerveja, e os moços, no refrigerante, parecem bastante tímidos, mas são simpáticos. É o evento improvisado para despedida do estagiário de uma financeira que funciona no Centro, e o rapaz trouxe a namorada para apresentar aos mais velhos. A financeira também tem funcionárias, mas são todas casadas e não puderam vir.

Noutra mesa, outro casal de jovens espera a filha, uma garota de cinco anos, comer um pastel com suco. O pai e a mãe da menina não moram juntos, cada um ainda vive com os seus próprios pais, e naquele encontro o homem revelou que passou numa entrevista de emprego. O pastel é uma comemoração. Os moços fazem planos para um lar.

Em outra mesa, mais distante, onde o som do palco chega menos intenso, um casal maduro discute a separação e a divisão dos poucos bens que juntaram. A mulher preferiu marcar em lugar público porque o marido perde a cabeça facilmente.

Ali próximo, numa mesa com menos luz, um velho, resmungando, passa as chaves de um de seus apartamentos para seu único filho, que largou a faculdade para se casar com uma recém-conhecida. O velho ainda não sabe mas, um dia, este e os seus outros imóveis não ficarão para esse filho nem para esta mulher, mas para uma terceira esposa que o filho terá, que havendo morrido pai e filho, desfrutará de todos os bens com um estranho interesseiro.

Mas antes que qualquer futuro aconteça, antes mesmo que o shopping feche, um vendedor dos eletrodomésticos, quarentão quase gerente, vem ver o fim do show. Ele toca violão nas horas vagas e até já compôs uma letra sobre pessoas solitárias, inspirada na gente sem companhia que sempre vê na praça de alimentação.

Já eu, que não tenho talento para gerente nem para compositor, e só conheço aquele homem porque me vendeu uma geladeira, minutos antes, vou embora apressado. A minha alma sonsa abandona a rápida contemplação que fazia e só pensa na entrega do refrigerador, se será mesmo no sábado, como a loja prometeu, se terei o resto do dia livre.

Ah, se eu pudesse crer no que dizem meus olhos!

*Franklin Carvalho é autor do romance Tesserato: A tempestade a caminho (Noir Editora), entre outros