Filhos crescem

Enquanto choram, enquanto mamam e sujam as fraldas, filhos crescem. Um dia você chega em casa segurando aquele pacotinho no colo, sem saber direito o que fazer, no outro, ele já dá risada e olha o seu rosto com a conexão mais profunda que você poderia experimentar. Um dia, é só um bebê totalmente dependente, no outro, já sobe na mesa e não pode ver uma escada.

A cada noite perdida, madrugas em claro, raios de Sol entrando pelas frestas da janela, enquanto você cabeceia de completa exaustão, ele ali, ao lado, existindo, esticando, criando novas sinapses. Filho cresce enquanto você vai à cozinha preparar a comidinha para encher a barriga que num instante cresceu. Quando volta, ele já se segura no berço e fica de pé sozinho.

Filho cresce sem avisar nem dar qualquer satisfação. Um dia vai à escola pela primeira vez, no outro, já não quer que você pegue na mão. Um dia começa a ler as primeiras letras, no outro está aprendendo a raiz quadrada de 54. Ouve canções infantis pedindo para repetir sem cansar até que, de repente, cria a própria playlist e cita artistas internacionais que você nem conhece.

Aquele sorriso leitoso de dentes pequenos, tão brancos e perfeitinhos, um dia dá lugar a janelas abertas para uma nova fase. E os dentões, meio sem jeito, vão enchendo a boca de perguntas para as quais você nem tem resposta na ponta da língua. Um dia, ele não larga do seu pé, não sai do seu colo de jeito nenhum, não vai com a tia nem com a madrinha. Você é todo o mundo dele. No outro, ele bate a porta e quer ficar sozinho no mundinho que se tornou o quarto dele, não mais você.

Um dia, balança as perninhas presas no carrinho de bebê que você empurra para todo canto. No outro, pega o metrô sozinho com os amigos para ir ao shopping. Logo, logo estará tirando a carteira de motorista e fazendo a baliza por aí. Cadê aquele bebê conforto no banco de trás? Pode ser que você olhe como quem procura pistas… tinha uma bebê fofinha aqui há pouco, agora, uma mulher ao volante.

É que filho cresce sem previsão nem hora marcada. Em pleno outono ou no meio do inverno. Um dia vai tomar banho de chuva no quintal, ainda um menino. Volta um rapaz de costas largas, calçando 42. Já não quer vestir as mesmas roupas, fazer os mesmos programas, as mesmas histórias não o divertem mais. Prefere filmes com amigos a se aninhar no seu travesseiro.

É… filhos são extremamente dependentes dos pais, até não o serem mais. Só querem dormir no colo, na sua cama, por cima de você… até não o quererem mais. Fazem questão da sua presença, da sua atenção, ali sentada do lado, vigiando, cercando, amparando, até o dia que são eles que dão um beijo, tchau e saem fechando a porta na maior naturalidade. Vão como se fossem eles que sempre tivessem ido, e você ficado.

Não adianta tentar acelerar ou segurar o tempo. Ele segue nessa dança, como quem vai e volta, mas marchando sempre em frente. Eu sei, há dias que duram eternidade, horas que passam arrastadas, semanas infindáveis. Há choros intermináveis, birras homéricas, exaustão a perder de vista. Criar filho demora. Mas passa rápido.

Eles vão crescendo assim, o tempo todo, sem trégua. Não, filhos não nos dão trégua alguma. A mera existência deles está aí para nos dizer que a vida é pura labuta em pleno movimento. Expansão. Um dia, eles são pequenos. Quando você pensa que não, já cresceram.

*Luisa Sá Lasserre é autora do livro de crônicas Pensei, mas não disse (Ed. Patuá)