A dor 'indescritível' da mãe de um jovem refém israelense

Rachel Goldberg-Polin estava usando o número 236 preso em sua roupa, na altura do coração, quando recebeu a AFP na última quarta-feira em seu escritório em Jerusalém. Esse é o número de dias que seu filho Hersh está preso em Gaza, depois de ter sido sequestrado em Israel pelo Hamas.

Na entrada de seu escritório, a israelense-americana exibe uma bandeira de Israel ao lado de uma faixa onde se lê “Tragam Hersh para casa” em inglês e em hebraico, com uma foto de seu filho de 23 anos.

Tentando controlar suas emoções, a mulher de 54 anos diz que o número, que ela muda todos os dias, é um “emblema” de seu “sofrimento” e um “símbolo do fracasso de todos” em libertar os 121 reféns mantidos em Gaza desde 7 de outubro, incluindo 37 que o Exército israelense diz terem sido mortos.

“É uma vergonha para a raça humana não ter conseguido salvar os reféns”, acrescenta a mulher, que vive em Jerusalém com seu marido e três filhos desde que chegou dos Estados Unidos em 2008.

A vida dessa mãe está paralisada desde o ataque de 7 de outubro do movimento islamista palestino Hamas em Israel, que matou 1.189 pessoas do lado israelense, a maioria civis, de acordo com uma estimativa da AFP baseada em dados oficiais.

Ela compara a dor “indescritível” das famílias dos reféns a um “caminhão” que passou por cima de todos eles. “O caminhão continua passando por cima de nós”, dia após dia.

Em 7 de outubro, 252 reféns foram levados para Gaza. Em uma trégua no final de novembro entre Israel e o movimento islamista palestino, 105 foram libertados. Mas não seu filho. A fé é a única coisa que a faz continuar.

Oração diária

“Eu rezo todos os dias e, para mim, é uma forma de meditação, de terapia”, diz essa judia praticante que trabalhava antes de 7 de outubro no setor de saúde mental e não tem “nenhuma (outra) escolha” a não ser “manter a esperança”.

“Caso contrário, eu não conseguiria sair da cama”, diz ela. Ela diz que, graças aos remédios para dormir, consegue dormir quatro horas por noite.

Suas filhas de 18 e 20 anos também a ajudam a se manter de pé: “Às vezes, elas têm que se comportar como se fossem a mãe, e eu me sinto mal porque meu trabalho é ser a mãe”.

No final de abril, Hersh apareceu em um vídeo sem data divulgado pelo Hamas, uma prova de vida que abalou seus pais.

A última vez que sua mãe o viu, na sexta-feira, 6 de outubro de 2023, a família foi à sinagoga e depois ao jantar de Sabbath com amigos.

Por volta das 23h, o jovem, que retornou em setembro de uma longa viagem à Europa, disse que queria ir acampar. Com seu amigo Aner Shapira, ele foi ao festival de música eletrônica Nova na fronteira com a Faixa de Gaza. Sua mãe não sabia.

Na manhã do dia 7, desafiando a proibição do Sabbath, Goldberg-Polin ligou seu telefone. Uma primeira mensagem de seu filho dizia “Eu te amo”. A segunda: “Sinto muito”. Durante 36 horas, a família pensou que ele estava morto.

"Seja forte, sobreviva"

Depois ficaram sabendo do sequestro e que Hersh perdeu parte do braço esquerdo. Seu amigo Aner Shapira morreu como herói quando uma granada do Hamas explodiu, depois de ter atirado sete para trás, protegendo um grupo de pessoas.

Rachel Goldberg-Polin está totalmente mobilizada para tentar libertar seu filho. Ela falou na ONU e se reuniu com o papa. Na semana passada, ela se reuniu com o presidente dos EUA, Joe Biden, que, segundo ela, ficou “muito emocionado”.

Quando se dirige ao filho em pensamento, ela sempre diz a ele, como um lema: “Eu te amo, seja forte, sobreviva”.

Em abril, ela foi escolhida pela revista Time como uma das 100 personalidades mais influentes de 2024. Uma designação simbólica, segundo ela, para falar sobre os reféns e “chamar a atenção para essa crise humanitária global”.

Outro drama está ocorrendo na Faixa de Gaza, onde mais de 36.200 palestinos foram mortos desde 7 de outubro em bombardeios e operações militares do Exército israelense, de acordo com o Ministério da Saúde do governo de Gaza, administrado pelo Hamas.

Rachel Goldberg-Polin afirma que “desde o início” disse que estava “muito preocupada” com todos os “civis inocentes afetados”, incluindo “centenas de milhares de inocentes em Gaza”.

“Não se trata de uma competição pela dor”, diz ela.

Para ela, a fama é “muito difícil de conviver”. “As pessoas geralmente me param na rua e começam a chorar”, diz ela, emocionada.

“Eu rezo pelo dia em que as pessoas irão sorrir”, acrescenta.