20 anos do Salve Geral: a semana em que São Paulo parou diante do PCC

Na noite de 15 de maio de 2006, São Paulo descobriu que uma metrópole também pode desaparecer sem ruínas aparentes. Não havia bombas caindo do céu, nem tanques ocupando avenidas. Ainda assim, a cidade havia sido tomada.

As ruas vazias pareciam cenário de abandono. Ônibus queimavam em corredores escurecidos. Escolas fecharam as portas. O comércio baixou as grades antes do anoitecer. Milhões de pessoas correram para dentro de casa enquanto boatos atravessavam a capital mais rápido do que qualquer comunicado oficial. A maior cidade da América Latina silenciava diante de uma ordem invisível.

Tudo sobre Polícia em primeira mão! Entre no canal do WhatsApp.

Ninguém decretou toque de recolher. Mas ele existiu.

Durante uma semana, São Paulo viveu o colapso simbólico da autoridade do Estado. Delegacias foram atacadas, bases policiais metralhadas, agentes de segurança executados e presídios transformados em centros simultâneos de rebelião. Em poucos dias, o país assistiu perplexo à demonstração pública de força do Primeiro Comando da Capital (PCC), organização criminosa que, até então, já expandia seu poder silenciosamente pelos corredores do sistema penitenciário.

Ao final da crise, o saldo oficial contabilizaria 564 mortos, 59 agentes públicos e 505 civis. Muitos desses casos jamais seriam esclarecidos. Em bairros periféricos, famílias inteiras enterraram filhos sem respostas. Em setores do poder público, permanecia a sensação incômoda de que o Estado havia negociado sua própria sobrevivência.

Mas o estopim daquela guerra começou longe das ruas incendiadas.

O áudio de R$ 200

Antes dos tiros, existiu um vazamento.

Dias antes da explosão dos ataques, delegados paulistas participaram, em Brasília, de uma sessão sigilosa da CPI do Tráfico de Armas. Ali, autoridades revelaram detalhes do plano para transferir integrantes da cúpula do PCC para unidades de segurança máxima no interior de São Paulo.

O conteúdo secreto saiu da Câmara dos Deputados por um preço quase irônico diante da tragédia que viria depois: R$ 200.

Leia Também:

BAHIA

Tiroteio no Vale do Capão: prefeitura se pronuncia após 4 mortes

POLÍGONO DA MACONHA

Mais de 200 mil pés de maconha são destruídos em operação na Bahia

BRASIL

FGTS na mira: deputados discutem liberação para compra de armas

Um técnico de som vendeu a gravação da sessão para advogados ligados à facção. O áudio percorreu rapidamente os canais clandestinos da organização criminosa. A informação chegou aos presídios antes mesmo da operação ser concluída.

O Estado preparava uma ofensiva. O PCC preparava uma resposta.

Naquele momento, o governo paulista acreditava que endurecer o regime carcerário poderia conter o avanço da facção. Desde os anos anteriores, o grupo já travava um confronto gradual com a Secretaria da Administração Penitenciária. Rebeliões se multiplicavam. Exigências internas aumentavam. A facção testava limites, poder e capacidade de coordenação.

O Regime Disciplinar Diferenciado, criado anos antes durante a gestão de Geraldo Alckmin, havia se tornado um símbolo desse endurecimento. Nas prisões, o RDD ganhou outro nome: “tranca-dura”.

E toda tentativa de isolamento da liderança do PCC passou a ser interpretada pela organização como uma declaração de guerra.

“É a minha tropa contra a sua”

No dia 12 de maio, enquanto as primeiras rebeliões começavam a explodir em presídios do interior, Marcos Willians Herbas Camacho, o Marcola, foi retirado do comboio de transferência e levado ao Departamento Estadual de Investigações Criminais (Deic).

A conversa com os delegados rapidamente deixou de ser negociação.

“É a minha tropa contra a sua”, declarou.

Horas depois, São Paulo começou a arder.

Ataques coordenados atingiram delegacias, batalhões e bases policiais na capital e na região metropolitana. Pela primeira vez, até quartéis do Corpo de Bombeiros se tornaram alvo. Um bombeiro seria assassinado no centro da cidade.

A facção demonstrava algo que o país ainda não compreendia inteiramente: a capacidade de coordenar ações simultâneas dentro e fora dos presídios, utilizando celulares clandestinos, comunicação fragmentada e uma estrutura quase militarizada.

O medo se espalhou mais rápido que os ataques.

A cidade fantasma

Na segunda-feira, 15 de maio, São Paulo amanheceu em estado de suspensão.

Mais de cinco milhões de pessoas ficaram sem transporte depois que centenas de ônibus deixaram de circular. Muitos foram incendiados. Empresas dispensaram funcionários. Pais correram para buscar filhos nas escolas. O comércio fechou as portas antes do fim da tarde.

O pânico não dependia mais da violência concreta. Bastavam rumores.

Mensagens atravessavam bairros inteiros dizendo que novos ataques aconteceriam durante a noite. Em muitas regiões periféricas, moradores relatariam mais tarde que sair de casa significava correr risco duplo: ser confundido tanto por criminosos quanto pela própria polícia.

A ausência do Estado começou a produzir uma nova presença: a do medo coletivo.

“A gente percebia que talvez estivesse à mercê”

Vinte anos depois, quem viveu aqueles dias ainda fala sobre maio de 2006 como quem tenta descrever uma cidade em estado de suspensão. O medo não estava apenas nos ataques, nos ônibus queimados ou nas rebeliões simultâneas. Ele ocupava também os silêncios, os apartamentos fechados, as ruas vazias e a sensação coletiva de que ninguém sabia exatamente o que aconteceria na manhã seguinte.

A jornalista Silvana Oliveira, nascida em São Paulo e radicada na Bahia há mais de duas décadas, estava na capital paulista quando os ataques começaram. Ela havia viajado para passar o Dia das Mães ao lado da família, sem imaginar que encontraria a cidade mergulhada em um dos episódios mais traumáticos da história recente do país.

“O PCC não era uma incógnita para mim, porque eu tinha trabalhado com a Fátima Souza lá na Band São Paulo, e a Fátima tinha trazido essa figura nova do crime organizado, realmente organizado como uma holding criminosa atuando no país.”

“Esse sempre foi um assunto que me chamou a atenção, porque eu acompanhei a Operação Mãos Limpas, da Itália, relativamente de perto aqui no Brasil, acompanhando mesmo, e a Cosa Nostra e a 'Ndrangheta sempre me chamaram muito a atenção. Então, quando se falava em crime organizado aqui no Brasil, eu sempre pensava nesses dois caminhos.”

Ela desembarcou em São Paulo na manhã da sexta-feira em que os ataques começaram a ganhar escala. Até então, a viagem seria apenas mais uma visita rápida à mãe.

“Eu lembro que eu estava numa mesa tomando café com ela e a gente começou a ouvir que várias cadeias tinham virado. Salvo engano, a primeira que eu ouvi foi no interior. Quando eu ouvi a segunda, eu lembro de eu ter dito para ela assim: ‘Nossa, mãe, tá parecendo o caso lá do Carandiru, né?’”

Silvana relembra que havia acompanhado o massacre do Carandiru como editora e, naquele momento, percebeu rapidamente que o cenário carregava sinais de algo ainda maior.

“Naquela época eu era muito, muito jovem, eu não tinha uma noção tão clara de que o que estava acontecendo ali era uma guerra de versões, mas, em 2006, eu já era mais, já tinha a carne mais dura, digamos assim, né? E eu comecei a achar que tinha algo muito mais sério acontecendo.”

“Até que a gente começou a ter as informações de que era uma série de rebeliões em várias cadeias de São Paulo e do exterior, e tudo por conta da transferência de presos.”

O medo alterou completamente a rotina da cidade e também da família.

“Eu lembro que foi um final de semana muito difícil.”

O que normalmente seria um fim de semana de encontros e celebrações virou um período de confinamento e tensão.

“Quando eu ia ver minha mãe, eu passava o dia todo com ela. A gente saía, passeava e, à noite, normalmente eu saía com os meus amigos, eu ia para bar, ia matar a saudade. Eu acredito que tenha sido o único final de semana que eu fui para São Paulo e eu não saí, porque a gente inclusive não saiu para almoçar no Dia das Mães, porque a gente viveu dias de tensão.”

Entre todas as imagens que guarda daquele maio de 2006, uma continua especialmente viva: a Avenida Paulista completamente vazia.

“Eu lembro de uma imagem que eu vi em um dos jornais: a Avenida Paulista vazia. E a gente olhava uma para a cara da outra e ficava pensando que o mundo tinha mais ou menos acabado, sabe assim? Porque é inimaginável você ter uma avenida como a Paulista vazia, sem carro nenhum. Isso eu acredito que só tenha acontecido de novo, talvez durante a pandemia.”

Mas o medo de 2006 tinha outro componente: a sensação de que o crime organizado poderia ultrapassar definitivamente as barreiras entre periferia, sistema prisional e cotidiano da população.

“Foi muito tenso porque a gente ficou com medo de virar o que tinha sido Medellín, o que tinha sido Bogotá, de virar uma narcocidade ou um narcoestado. As autoridades diziam que estavam na luta, no combate contra o crime organizado.”

“Só que, olhando para a cara daqueles caras, eu via que não estava tudo sob controle. A gente ouvia o helicóptero passando, sabe? Era um sentimento de ostensividade o tempo inteiro, ostensividade o tempo inteiro. Foi muito assustador.”

Mesmo em uma área considerada de classe média, o medo atravessava todas as camadas da cidade.

“Era um bairro, uma parte do Tatuapé, onde você tem moradias de classe média, média alta, e ainda assim a gente tinha muito medo, sabe? De que o crime organizado resolvesse invadir as casas.”

A jornalista conta que conversava constantemente com conhecidos em outros bairros da capital. O sentimento era o mesmo em toda parte.

“A sensação de medo era a mesma, a mesma.”

Na avaliação dela, havia uma diferença evidente entre o discurso oficial e o que a população percebia nas ruas.

“Eu tenho a sensação de que eles diziam que o governo, o Estado, estava no controle da situação; que o que havia ali era um esperneio de bandidos por conta da transferência, mas para quem estava do lado de cá, vendo helicóptero passar o tempo inteiro, ouvindo viatura passar, vendo notícia de policial baleado e de cadeia em rebelião, e os próprios rostos, a gente percebia que não estava nada sob controle. A gente percebia que talvez a gente estivesse ali à mercê.”

No domingo à noite, Silvana precisou voltar para Salvador. A despedida foi atravessada pela incerteza.

“Eu lembro que, tirando quando eu voltei de São Paulo e deixei minha mãe enterrada lá, eu acho que esse foi o dia mais triste que eu vim para Salvador, porque eu vim para a paz, né? Sem saber o que ia acontecer com a minha família. Porque a gente não sabia o que ia acontecer, de verdade. Assim, foi muito dolorido.”

A outra contagem dos mortos

Enquanto a atenção pública se concentrava nos ataques do PCC, outra escalada avançava silenciosamente pelas periferias.

Nos dias seguintes, operações policiais se intensificaram em bairros pobres da capital e do interior. O número de mortes de civis disparou. Muitos corpos apareceram sem investigação aprofundada, sem testemunhas ou versões conclusivas.

Duas décadas depois, ainda há famílias que desconhecem oficialmente como filhos, irmãos e pais morreram naquela semana.

O caso de Edson Rogério da Silva se tornou um dos mais emblemáticos. A mãe, Débora Maria da Silva, havia pedido para que ele não saísse de casa em meio ao caos. Mas naquela noite, em um bairro tomado pelo medo, sair à rua passou a ser suficiente para despertar suspeitas.

A morte do jovem acabaria se tornando um símbolo das denúncias de execuções e violência policial ocorridas durante a reação do Estado.

O Salve Geral não deixou apenas cicatrizes urbanas. Deixou também uma ferida moral ainda aberta sobre os limites da resposta estatal em períodos de guerra.

O poder que vinha das prisões

Antes de 2006, muitos setores do poder ainda tratavam o PCC como uma organização restrita ao universo penitenciário. O Salve Geral desmontou essa ilusão diante do país inteiro.

As rebeliões simultâneas mostraram que as cadeias paulistas haviam deixado de ser apenas espaços de confinamento. Tinham se tornado centros de articulação, comando e influência territorial.

Na Penitenciária de Lavínia, no interior paulista, presos renderam agentes e dominaram pavilhões. Em dezenas de unidades, o roteiro se repetiu quase ao mesmo tempo, revelando um nível de coordenação que surpreendeu autoridades e imprensa.

A facção já operava como rede.

Uma rede capaz de impor disciplina interna, transmitir ordens em cadeia e transformar o sistema prisional em extensão do crime organizado nas ruas. O silêncio que permanece

Os ataques diminuíram oficialmente no dia 19 de maio. Mas o fim da violência nunca encerrou completamente as perguntas.

Anos depois, surgiriam relatos de que integrantes do governo paulista teriam negociado indiretamente o fim dos atentados. Autoridades sempre negaram a existência de acordo formal. Ainda assim, a suspeita atravessou duas décadas como uma sombra permanente daquela crise.

O que aconteceu em maio de 2006 ultrapassou a dimensão de uma onda de ataques criminosos.

Foi o instante em que o Brasil percebeu que o crime organizado havia deixado de agir apenas nas margens. Ele agora disputava poder, território e autoridade com o próprio Estado.

E talvez a imagem mais poderosa daqueles dias não tenha sido o fogo dos ônibus ou o som dos disparos. Talvez tenha sido o vazio.

A maior cidade do país parada em silêncio, recolhida antes da noite, obedecendo ao medo como se ele fosse uma nova forma de governo.