O que um motorista de aplicativo me ensinou em um dia difícil

Naquele dia, o carro por aplicativo demorou um tempão para chegar. Eu tentei entender, porque estava nas imediações da Avenida Paralela e o trânsito ali, no horário da manhã, é de um ritmo molusco. Finalmente o automóvel chegou, velho, com a pintura descascando, dirigido por um motorista enorme, barba por fazer, aspecto desleixado. Assim que entrei, ele disparou:

— Você não viu as mensagens que te enviei?

Tudo sobre Muito em primeira mão! Entre no canal do WhatsApp.

— Desculpe, estou meio doente hoje. Estou indo para casa descansar.

Eu não aguentava mais ficar na rua. Meus olhos quase fechavam, ardidos com a claridade, talvez resultado da mesma virose que fazia o corpo doer. Entramos no tráfego e o marmanjo a princípio cantarolou algo, depois debochou dos motoqueiros que faziam ultrapassagens arriscadas e, depois, do nada, começou a falar da família.

— Todo mundo quer ter razão, todo mundo está certo, mas quem sustenta tudo, família, filho? Eu! Isso ninguém quer saber. Na hora da verdade, tiram o corpo fora.

No banco de trás, eu fazia questão de concordar. Só queria que ele adiantasse a viagem e evitasse entrar em temas espinhosos como religião ou política. O motorista tinha queixa do irmão, que possuía uma lanchonete, como ele próprio possuía. Então os dois eram concorrentes e desafetos. Desconfiava dos amigos, pois eram “vacilões exibidos". Para completar, desprezava as soluções oficiais para os problemas sociais – problemas que ele enfrentava, aliás.

— Malditos intelectuais. A cadeia está cheia deles.

A certa altura, apontou um grupo de pessoas em situação de rua.

— Olha ali, se você me deixar naquele meio, eu fico numa boa. A rapaziada só quer o mais simples, um jeito para viver.

Leia Também:

CRÔNICA

Tempo de fermentação sobre o eixo da Terra

CRÔNICA

A carne mais barata do mercado ainda trabalha aos domingos

CRÔNICA

Só um caminhão

Aquela conversa tão natalina no meio do ano me soou incrível. Contei que conhecia algumas mulheres que vagam pelo Centro da cidade, e isso o motivou a dizer que já estivera preso em diversas colônias penais da Bahia. Explicou que foi envolvido numa armadilha de falsos companheiros, compareceu à Justiça sem advogado e trocou desaforos com o promotor, por isso foi colocado “de castigo” por dois anos. E que valeu a pena.

Foi por dentro daquele acaso que cheguei ao meu destino, mantendo cumplicidade com o cocheiro. Eu me perguntava porque justamente em um momento de vulnerabilidade encontrei aquele sujeito, um urso, e enxerguei alguma razão nos seus feitos. Havia sintonia. Ocorre que estar doente também é estar um pouco fora do mundo, então é interessante algum chamado da realidade.

Depois que a nossa carruagem atravessou um mar de carros, depois de tanto relato, me vi na obrigação de lhe dar uma gorjeta no aplicativo. Mas o que me comoveu mesmo foi a minha própria voz trêmula na despedida:

— Deus o acompanhe!

Ele sorriu com um olhar bonacheirão e desajeitado. E eu fui para casa ainda exausto, andando devagarinho, me sabendo abençoado pelo absurdo.

*Franklin Carvalho é autor do romance Tesserato – A tempestade a caminho (Ed. Noir), entre outros livros